広島駅「源蔵」。新幹線まで40分。一人で晩酌できる立ち飲み。

金曜19時。出張終わりの新幹線まであと45分。
駅ビルのレストラン街は観光客と家族連れで溢れかえっている。今の自分には眩しすぎる。

「並んでまで食べたくないが、コンビニ弁当で終わらせるのも寂しい」

そんな出張者の避難所が、駅直結のバスセンター内にある「源蔵」だ。
暖簾の向こうから聞こえるサラリーマンの喧騒。ここなら、一人でビールを飲んでいても誰も気にしない。

入店の判断：19:05

暖簾をくぐり、「一人だ」と人差し指を立てる。
店員は無言でカウンターの端を指差した。過剰な愛想はない。水とおしぼりが置かれるだけ。
この「放置されている感」が、仕事終わりの疲れた頭には丁度いい。

実食：煮込みと生中

とりあえず生ビールと名物の煮込みを注文。提供は驚くほど早い（体感2分）。
煮込みは小鉢で出てくる。味は濃いめ。
「絶品」とか「感動」という類のものではないが、ビールのアテとしては必要十分だ。

店内はガヤガヤしているが、全員がそれぞれの世界に入っているので、逆に静かに感じる。
スマホでニュースを見ながら、誰とも話さずに2杯目を飲む。これぞ出張の醍醐味。

チェックリスト

この店に向いている人

• 新幹線の時間調整をしたい人（改札まで徒歩5分）
• 誰とも話さずに「仕事終わりの一杯」をやりたい人
• 「広島の名物」にこだわらず、日常の延長で飲みたい人

会計を済ませて店を出る。所要時間35分。
特に腹一杯でもないが、このくらいの軽さがいい。
来週も、ひとりでふらっと入れる店を探しに行きます。