[十日市]「酒と肴一十」。出張の夜、L字カウンターで静寂を買う。

1. 何でもない夜に

平和大通り沿いのホテルにチェックインし、PCを閉じる。

時刻は20時。流川の喧騒へ繰り出すほど若くもなく、かといってコンビニ飯で済ませるほど枯れてもいない。

静かな夜を求め、十日市で降りた。出張の夜くらい、誰にも邪魔されず、いいものを食べたい。

戸を開けると、L字のカウンター席が視界に入る。

全19席というコンパクトな作りだ。カウンターの端には、一人でグラスを傾けている男がいる。

それで十分だった。誰とも話さず、黙って酒を飲める空気がある。この店は大丈夫だ。

席に着き、「晩酌セット（肴盛）」を頼む。2,600円。

肴盛三種、刺盛、逸品、そして一杯。出張帰りの一人飲みには、このお膳立てがちょうどいい。

まずは刺盛が運ばれてきた。角が立ち、皿の上で冷たく光っている。

醤油を弾く新鮮な白身の脂が、舌の上で静かに解けた。

合わせるのは広島の地酒だ。キレのある酒が、魚の旨味を洗い流していく。派手さはない。だがこのシンプルさが、疲れた夜には正しい。

追加で「おきまり（5品、2,600円）」に切り替えることも頭をよぎったが、今日はこの量で十分だ。

時計を見た。気づけば1時間が過ぎていた。

会計は4,000円弱。表に出ると、夜風が少し冷たかった。

来週も、ひとりでふらっと入れる店を探しに行きます。