広島一人飲み｜角打ち酒屋 山城屋［的場町］歴史の重みと、一杯の「亀齢」

金曜、17時半。
会議が予定より早く終わった。
ホテルへ戻る前に、少しだけ喉を湿らせたい。
それも、気取ったバーではなく、この街の生活の匂いがする場所で。

的場町。路面電車の音が遠く響く一角に、酒屋が営む角打ち「山城屋」がある。

店内には、長い年月をかけて磨き込まれたカウンター。
そこには、仕事を終えた男たちが、それぞれの領分を守りながら静かに立っている。
過剰な干渉はない。ただ、酒と自分だけの時間がある。

「亀齢」を一杯。
酒屋直営ならではの、鮮度の高い広島の酒。
グラスを傾けると、米の旨味が喉を静かに通り抜けていく。
肴は、串焼きのお任せ。
炭火の香りが、一日の終わりを告げる合図のように感じられた。

ここは、観光地ではない。
だが、広島という街の、最も誠実な夜の姿がここにはある。

30分。会計は二千円台。
二千円でお釣りが来る。出張の余韻としては、これ以上ないコストパフォーマンスだ。

店を出ると、街はすっかり夜の帳が降りていた。
軽い足取りで、ホテルのベッドへ向かう。

来週も、ひとりでふらっと入れる店を探しに行きます。