和食屋きくお［銀山町・胡町］。猪鹿鳥に導かれ、燻製の煙に沈む夜

21時。流川の喧騒を背に、銀山町の静かな一画へ逃げ込む。今夜はまだ、ホテルに帰りたくない。重いビルの扉の先に、静寂を売る店があることを知っている。

階段を上がり、引き戸を開ける。白木のカウンターが、温かい光の中に伸びていた。
「一人です」
そう告げるまでもなく、店主は端の席を顎で指す。この距離感がいい。

まずは地酒。広島の重たい純米酒を、冷やで。
突き出しと共に、メニューを眺める。
「猪鹿鳥（ちょかちょう）煮込み」
その文字に目が留まる。イノシシ、シカ、赤鶏。野生の脂が、この疲れを溶かしてくれる気がした。

煮込みが運ばれてくる。炭火で炙られたような、野性味のある香りが鼻を突く。
まずは猪から。噛みしめるほどに、山の力強さが舌に広がる。
シカは驚くほど柔らかく、赤鶏の旨味が全体を調和させている。
酒が進む。これだ。この濃い味が、今夜の独白にはふさわしい。

続いて「燻製盛り合わせ」。
サバ、明太子、チーズ。どれもが煙の魔法をかけられ、酒の最高のアテに昇華されている。
特に明太子の燻製は、粒の一つ一つに香りが染み込み、喉を通るたびに余韻が長く続く。

カウンター越しに、店主が黙々と仕事をしている。
常連らしき客もいるが、誰もが自分のグラスと向き合っている。
この店に、余計な言葉は必要ない。

1時間半。4,800円。
店を出ると、夜風が少し冷たかった。
猪と煙の余韻。明日への活力。そう思えば、安いものだ。

こちらの記事もおすすめ