広島一人飲み｜雅［胡町］

八丁堀での打ち合わせが長引いた。時刻は20時を回っている。
流川の喧騒を背に、胡町の路地へ。
派手な看板の合間に、静かに佇む「雅」の文字を見つけた。

時の止まったような、重厚な木。

引き戸を開けると、外の喧騒が嘘のように消える。
迎えてくれたのは、使い込まれたことが一目でわかる、見事な一枚板のカウンターだった。
先客は一人。新聞を傍らに、静かに猪口を傾けている。
この空気。求めていたのは、これだ。
余計なBGMはない。板前が包丁を動かす音と、時折聞こえる酒を注ぐ音。
椅子に腰を下ろすと、木の厚みが手のひらに心地よい。

瀬戸内の小魚が、喉を潤す。

まずは地酒。宝剣を冷やで。
突き出しの小鉢を突っつきながら、本日のおすすめを眺める。
小イワシの刺身。広島の夜には、これが欠かせない。
透き通った身が、皿の上で整然と並んでいる。
生姜醤油で一口。身の締まりと、独特の脂の甘みが口に広がる。
酒が、吸い込まれるように喉を通る。
続いて、穴子の白焼き。
皮目はパリッと、身は驚くほどふっくらと。
塩だけで十分に、その力強さが伝わってくる。

独りの時間を、納得して閉じる。

滞在は一時間ほど。
会計は六千円を少し超えた。
出張の経費では落ちないが、自分のための夜にはこれくらいの重さがちょうどいい。
店を出ると、夜風が火照った頬に心地よい。
流川の喧騒も、今は心地よい遠鳴りに聞こえる。
明日の準備は、ホテルに戻ってからでいい。
今夜は、いい酒だった。