広島一人飲み｜ますのすけ［流川］予約という名の、自分への約束

金曜、21時。
この夜を適当に終わらせたくなかった。
数日前に予約を入れた自分を、今は褒めてやりたい。
流川の喧騒を一つ、また一つと通り過ぎた先にある。
「ますのすけ」。

扉を開けると、そこは別世界だ。
カウンター数席だけの、濃密な静寂。
主人の丁寧な仕事が見える特等席。
ここでは、一人であることが最大の特権になる。

お造りの盛り合わせ。
包丁の冴えが、魚の旨味を最大限に引き出している。
それを、選りすぐりの地酒で追いかける。
料理の一点一点に、主人の哲学が宿っているのが分かる。
派手な演出はない。だが、揺るぎない「本物」がそこにある。

ゆっくりと、時間をかけて味わう。
誰に気兼ねすることもなく、ただ自分と料理だけの対話。
出張の疲れが、質の高い栄養とともに浄化されていく感覚。

2時間。会計は一万円を超えた。
だが、この静寂と時間を独占した代償だ。惜しくはない。
自分への投資。明日への活力。そう思えば、安いものだ。

店を出ると、流川の夜風が格別に心地よかった。
自分だけの聖域を知っている。その事実が、心を少しだけ強くする。

来週も、ひとりでふらっと入れる店を探しに行きます。