酔処 すみれ［銀山町］。地下に潜る、炭火とおでんの静寂

19時過ぎ。ホテルで一息ついた後。ネクタイを外し、夜の銀山町へ足を踏み入れる。ネオンの喧騒から逃れるように歩を進めると、雑居ビルの入り口に控えめな看板を見つけた。地下へと続く階段。この閉ざされた空間なら、干渉されることもないだろう。

地下のカウンターが吸い込む喧騒

階段を下りて扉を開けると、地上の喧噪が嘘のように静まり返っていた。焼き台から立ち上る炭の香ばしさと、湯気を立てるおでん鍋の出汁の匂い。L字のカウンターは、一人客を優しく受け入れる造りになっている。端の席に腰を下ろす。椅子の沈み込みもちょうどいい。BGMの音量も控えめだ。今夜は、ここでいい。

炭火と出汁の交差点

瓶ビールを頼み、まずは喉を潤す。冷たい液体が、一日の疲労を洗い流していく。焼き鳥を数本と、おでんを見繕ってもらった。炭火でじっくりと焼き上げられた鶏肉は、弾力があり、噛むほどに旨味が滲み出る。続いておでん。大根に箸を入れると、抵抗なくすっと切れた。出汁が中までしっかりと染み込んでいる。派手さはない。だが、この素朴で確かな味が、今の自分には何よりの慰めになる。

出張の夜を閉じる四千円

1時間半。四千円台。この立地と味なら、賢い選択をしたと言える。階段を上り、再び銀山町の空気に触れる。腹の底から湧き上がる静かな満足感。来週も、ひとりで来ればいい。そう思いながら、ホテルへの道をゆっくりと歩き出した。