和食屋 きくお[銀山町・胡町]。猪鹿鳥に導かれ、燻製の煙に沈む夜

居酒屋

21時。流川の喧騒を背に、銀山町の静かな一画へ逃げ込む。今夜はまだ、ホテルに帰りたくない。重いビルの扉の先に、静寂を売る店があることを知っている。

白木のカウンター、静寂の聖域

階段を上がり、引き戸を開ける。白木のカウンターが、温かい光の中に真っ直ぐに伸びていた。
「一人です」
そう告げるまでもなく、店主は端の席を顎で指す。この距離感がいい。
カウンターの木が、手のひらの熱を吸い取っていく。この場所に座れただけで、今夜の目的の半分は達したようなものだ。

猪鹿鳥(ちょかちょう)と、燻製の魔法

まずは地酒。広島の重たい純米酒を、冷やで。
「猪鹿鳥煮込み」
その文字に目が留まる。イノシシ、シカ、赤鶏。野生の脂が、仕事で強張った精神を溶かしてくれる気がした。
運ばれてきた煮込みは、炭火の野性味のある香りが鼻を突く。
猪を噛みしめるほどに、山の力強さが広がる。シカは驚くほど柔らかく、赤鶏の旨味が全体を調和させていた。

続いて「燻製盛り合わせ」。サバ、明太子、チーズ。
どれもが煙の魔法をかけられ、酒の最高のアテに昇華されている。
特に明太子の燻製は、粒の一つ一つに香りが染み込み、喉を通るたびに余韻が長く続く。
酒が、、止まらない。

銀山町の夜風に、納得して札を置く

店主は黙々と仕事をしている。常連らしき客もいるが、誰もが自分のグラスと向き合っている。
この店に、余計な言葉は必要ない。独りでいることの価値が、ここにはある。

1時間半。4,800円。
店を出ると、夜風が少し冷たかった。
猪と煙の余韻。明日への活力。そう思えば、安いものだ。

アクセス 銀山町駅より徒歩5分
営業時間 18:00 – 23:00 (L.O. 22:00)
定休日 日曜日
一人予算 ¥4,000~¥4,999


こちらの記事もおすすめ

筆者の独白:第1話 中年サラリーマンの魂の叫びはこちら
×