広島一人飲み｜山人［三川町・地蔵通り］。静寂と出汁に耽る。

「平和大通りを抜けると、空気が少し冷たくなった気がした。喧騒から切り離された、この富士見町の空気が好きだ。今夜は、静寂を買いに来た。」

平和大通り、喧騒の裏に潜む聖域

ドアを開けると、そこには外の賑やかさが嘘のような静寂が広がっていた。カウンターに並ぶ、迷いのない所作。京都で研鑽を積んだという店主の、削ぎ落とされた空間。隣との距離は、拳三つ分。この余白が、一人の時間を守ってくれる。

出汁が染みる。熟成鯛めしの奥行き

刺身の盛り合わせ。一品一品に、魚の名前を冠した札が添えられている。その丁寧さに、背筋が少し伸びる。そして、名物の熟成鯛めし。蓋を開けた瞬間に広がる、滋味深い出汁の香り。一口運ぶごとに、身体の芯が解けていく感覚。

夜の帳。九千円の対価としての静寂

九千円。この静寂と時間を独占した代償だ。惜しくはない。表に出ると、夜風が心地よかった。来週も、ひとりで来ればいい。