横川・十日市。中心部の喧騒を捨て、路地裏の「本物」に溺れる3軒

八丁堀の光、流川の喧騒。
それらが、今の自分には少しばかり騒々しすぎる。
路面電車に揺られて、数駅。
ビルの高さが低くなり、街の呼吸が穏やかになる。
横川、あるいは十日市。
ここには、観光客向けの書き割りではない、広島の「生活の熱」が、静かに息づいている。

飾らない。媚びない。
だが、カウンター越しに差し出される一皿には、確かな矜持が宿っている。
今夜は、そんな路地裏の「本物」に、独りで溺れたい。

ガード下の迷宮で見つけた、静謐な魚の特等席

横川駅、ガード下。
赤提灯の誘惑をすり抜け、路地の奥へと進む。
『一貴』の暖簾をくぐると、そこには駅前の喧騒を完全に遮断した、静かなカウンターがある。

店主の無駄のない動き。氷の上で出番を待つ魚。
ここでは、言葉は最小限でいい。
差し出された刺身の、その角の立ち方を見れば、今夜の勝利は約束されたようなものだ。

住宅街の闇に灯る、自分を取り戻すための灯火

十日市。
大通りを一歩入れば、そこはもう静かな住宅街だ。
そんな場所に、ぽつんと灯る『一十』の明かり。
重い扉を開けた先に広がるのは、大人のための聖域だ。

地酒のラインナップは、店主の美学そのもの。
派手な演出はない。
ただ、旨い酒と、それに寄り添う丁寧な肴。
それだけがあれば、独りの時間は、これ以上ないほど豊かになる。

昭和の熱気と、カウンターで独り対峙する「戦場」

あるいは、肉が食べたい夜もある。
横川の『太閤』。
炭火の煙と、長年染み付いた脂の匂い。
ここは、甘い顔をした焼肉屋ではない。
一人の男が、己の空腹と、肉の塊に向き合うための戦場だ。

自分のペースで焼き、自分のタイミングで頬張る。
網の上で爆ぜる脂の音をBGMに、冷えたビールを流し込む。
明日への活力が、体の底から静かに湧き上がってくるのを感じる。

今夜、路面電車を降りて向かうべき3軒

• 一貴（横川）
  横川駅徒歩2分。ガード下の奥。魚と地酒の、凛としたカウンター。
• 一十（十日市）
  十日市町駅徒歩3分。住宅街の隠れ家。大人のための静かな夜。
• 太閤（横川）
  横川駅徒歩1分。昭和の風情漂う焼肉。一人で肉と戦う悦び。