BAR 広島［胡町］。接待の喧騒を洗い流す、深夜3時の「凪」とカクテル。

23時の流川。
接待の、あの張り詰めた空気からようやく解放された。
アルコールは十分に回っているが、心はまだ、乾いている。
笑い声とネオンの洪水。
今の自分に必要なのは、賑やかな二次会ではない。
ただ、自分一人を静かに「凪」の状態へ戻してくれる、そんな場所だ。

重いビルの扉の向こう、エレベーターで3階へ。
『BAR 広島』の扉を開けた瞬間、街の騒めきが嘘のように消えた。

琥珀色の光、思考を止めるための特等席

目に入るのは、バックバーに整然と並ぶボトルの山。
150種を超えるウイスキーのラベルが、落とされた照明の中で静かに輝いている。
案内されたのは、使い込まれた木の質感が心地よいカウンターの端。

隣の客との距離は、今の自分にはちょうどいい空虚だ。
BGMは、氷がグラスに当たる音を邪魔しない程度の音量。
ここでは、自分を偽るための言葉はいらない。

喉を伝う、静かな決別。カクテルという名の解毒

マスターの所作は、無駄がない。
シェイカーを振る音が、心地よいリズムを刻む。
差し出されたショートグラス。
一口。
キリリとした冷たさが、喉の奥のつかえを、ゆっくりと溶かしていく。

自家製の生チョコをひとかじり。
甘みと苦味が混ざり合い、接待で使い果たした感覚を、一歩ずつ呼び戻してくれる。
酔いの中に、確かな自分だけの時間が戻ってくる。

午前1時。夜風に当たり、明日を想う

1時間。3,300円。
チャージには、丁寧な一品が付いてきた。
店を出ると、夜風が少しだけ冷たかった。
だが、その冷たさが今は心地いい。

さて、明日もまた戦えるだろうか。
あるいは、別の道を探すべきか。
ホテルの白いシーツに潜り込む前に、一度だけ、自分の現在地を確認してみようと思う。